• • Кв. 5

Семья Исаевых

Слухи о дореволюционном владельце квартиры, известном среди советских жителей как «фабрикант Дукат», футбол в коридоре, ручная белка с Тишинского рынка, Пасха и похороны соседки-летчицы Розалии Шихиной в воспоминаниях Владимира и Елены Исаевых.

Первым в 1921 году в комнату квартиры № 5 заехал заводской рабочий Андрей Михайлович Исаев (1893–1962), уроженец Московской губернии. Согласно списку жителей на 1924 год — безработный, а по списку на 1940 год — механик. Он женился на Марии Степановне Гудковой (1912–1997), которая приехала в Москву в 1930-е годы из Тульской области.

В 1935 году у них родился сын Владимир, а в 1938 году — дочь Нина. Мария Степановна работала буфетчицей в кинотеатре «Москва», известный как «Дом Ханжонкова». Владимир Андреевич работал токарем на Номерном заводе радиотехнической аппаратуры у Рижского вокзала. Его сестра Нина Андреевна была манекенщицей в Доме моделей на Кузнецком мосту. В 1965 году она вышла замуж за итальянского коммуниста Лоретто Бартолини и уехала с ним в Италию, где живет и сейчас.

Воспоминаниями о жизни в коммунальной пятой квартире с нами поделились Владимир Андреевич Исаев, родившийся в доме 10 по Большой Садовой в 1935 году, и его дочь Елена.

Отец Андрей Михайлович Исаев

Андрея Михайловича выслали из Москвы в 1942 году, когда его сыну Владимиру было семь лет. Андрей вернулся в Москву только через 14 лет, в 1956 году. Из разговора с Владимиром:

Вам уже был 21 год?
Владимир: Да. Но у нас он появился в 1958 году примерно.

Как вы встретили отца? Вы его помнили, он был чужим?
Владимир: Внешне, конечно, я его помнил. Но особых таких восторгов не было, конечно.

Вы к нему на «вы» были или на «ты»?
Владимир: Ну, как-то так-то так обходилось. Я уже большой был, взрослый, отвык от этого. «Папа», «отец» мне его было неудобно называть.

Георгий Владимирович Пучков

Когда Андрей Михайлович Исаев вернулся в Москву, Мария Степановна уже была замужем за Георгием Владимировичем Пучковым (родился в 1925 году). С 1958 по 1962 год в одной комнате квартиры № 5 жили восемь человек: Владимир с женой и дочерью, Нина с первым мужем, Мария Степановна со вторым мужем Георгием, и вместе с ними жил Андрей Михайлович, который вернулся из ссылки.

Владимир: Георгий Михайлович был такой рубаха-парень, как говорится. Любил подвыпить, на гармошке играл хорошо.

Елена: Ну да, веселый, простой. Артист! Он выкинул штуку. Они поспорили с соседом Короче, он вылез в окно, висел на одной руке. Повисел, подтянулся и влез обратно. Выиграл. Дед физически сильный был, у него мышцы такие были. Помню, с ним по улице идешь (здесь как раз, на Маяковской), подрезал нас таксист. Мы с бабулькой шли. Ну, таксисту не позавидуешь! Бабулька сразу на кулаке у деда повисла. Так что он чуть что — сразу в бой! Воевал человек, конечно.

«Фабрикант Дукат»

Владимир Андреевич Исаев не знал о том, что квартиру, где он жил с рождения, занимал до революции домовладелец Илья Пигит. По его воспоминаниям, жители квартиры упоминали фабриканта по фамилии Дукат (так называлась табачная фабрика Ильи Пигита), который не курил папиросы им же производимые.

Староста квартиры Анастасия Дрёмова

Все жители квартиры № 5 помнят Анастасию Поликарповну Дрёмову. Она родилась в 1908 году в Орловской губернии и с 1939 года была прописана в доме на Большой Садовой. После войны Анастасия Поликарповна работала диспетчером на московском автомобильном заводе «Спартак», а в самой многонаселенной коммуналке дома следила за порядком.

Владимир: Староста всех нас мирила. Кто провинился — ругала. Она работала каким-то руководителем. Не знаю, каким. Был муж у нее. Вроде офицер. У него была такая большая сабля. Он мне ее показывал, но в руки не давал.

А за что она ругала?
Владимир: Женщины — они и есть женщины. Где-то кто-то что-то пролил, не на свой стол поставил, занял чужую конфорку, еще что-то.

Елена: У нее у одной был холодильник, и он стоял в коридоре. А они в футбол играли с Володиным в этом коридоре. И по холодильнику попадали (смеется). Она и выскакивала каждый раз

Вы играли в футбол в коридоре?
Владимир: А как же! Обязательно! Помещение вполне позволяло это делать. Правда, мяч был тряпичный. Но все равно играли.

Похороны всей квартирой и празднование Пасхи

А Шихиных помните?
Владимир: Очень культурная женщина была. Немка. Немецкий язык преподавала.

Елена: У Шихиной сестра — летчица. Помнишь, сестра погибла?

Владимир: Дочь [Розалия Шихина была лётчицей-спортсменкой, абсолютной чемпионкой СССР по самолетному спорту в 1961, 1963, 1964 годах, победительницей Чемпионата мира по высшему пилотажу 1964 года. В 1965 году она разбилась на самолете].

Елена: Я маленькая была. Пришел автобус, зашли в квартиру. Сказали, что погибла Шихина: «Хотите проводить? Кто хочет — в автобус». Родственников было мало: видно, они в другом месте жили. И вся квартира, кто был, поехали, проводили. Как-то всё вместе делали.

Праздники тоже, я помню. Меня легко было оставить с соседями. У тети Насти [Анастасия Дрёмова] на Новый год оставили. Я сидела с ними за столом, все присматривали.

Вы Пасху праздновали?
Владимир: Обязательно. Всей квартирой собирались на кухне, стол накрывали и праздновали. Или у дяди Васи. Как ее звали?

Елена: Тетя Галя. Дядя Вася был очень интеллигентный человек. Я у него все время торчала. Когда приходила тетя Галя с работы, меня сносило: у нее очень громкий голос, шумный. Она работала в столовой, потом была директором нескольких столовых. [Василий Николаевич Федосеев (1908–1971) жил в доме с 1927 года, военный. Галина Кузьминична Федосеева (родилась в 1921 году) — директор столовой].

Белка с Тишинского рынка

Я слышал историю, что вы купили белку, расскажите подробнее?
Елена: Ага, у мальчишки купили. Видно, они ее где-то поймали. Ручная-ручная. Я, конечно, пристала: мам, купи мне белку! Принесли в дом (сюда, на Маяковской) — она вырвалась, перекусала всех, причем насквозь. Единственный, кто меня спас, — дядя Вася [Федосеев]. Он забрал белку к себе, кормил и сделал ей домик со светом.

Квартира №5. Семейные фотографии Исаевых.

Квартира №5. Семейные фотографии Исаевых.